1987年的冬日，我家挂着爸爸从机械厂领的纸质日历，黄纸印着黑字，边角磨得发毛，每月一张的纸页翻过去就夹在书里当草稿，每到黄历上标着的吉日，奶奶就用红铅笔在那页画个圈，还总说这是“老天爷给的好日子”，那时候的吉日不是网上搜的，是看挂历角落印的老黄历，上面写着宜晒粮、宜缝衣、宜腌菜，全是过日子的实在事，我记得奶奶在1987年的那个冬日吉日，刚好攒够了布票，给爸爸做了件带补丁的新棉袄,红圈旁边还歪歪扭扭画了朵小梅花。
1987年的冬日吉日，巷口的张阿公总爱搬他的陈酱罐出来晒，那些罐是他结婚时的陪嫁，已经用了三十多年，瓷面带着细碎的裂纹，那天太阳特别足，风也软乎乎的，他把十几个酱罐摆到墙根，还扯着嗓子喊邻居们来尝刚腌的糖蒜，我那时候总攥着奶奶的衣角跟着去，张阿公会塞给我一小瓣蒜，甜丝丝的辣丝丝的，连指缝里都沾着酱香味，同院的李婶趁着吉日给孩子们改棉鞋，用旧布拼了鞋帮，针脚密得能挡住冷风，说吉日做的鞋，孩子穿了不冻脚，那天她还塞给我一只小棉鞋,说是给我家布偶穿的。
1987年的冬日吉日，我家总爱煮一锅红薯粥，奶奶会挑那种红心的红薯，切成滚刀块放进粥里，还撒半勺红糖，熬得糯糯的，喝一口暖到后脊梁，那时候家里没有暖气，一家人围在铸铁煤炉边，就着红薯粥啃窝头，煤炉上还温着一壶砖茶，连空气里都飘着踏实的味道，现在再翻那本1987年的老日历，红圈的吉日旁边还写着奶奶的小字：“今天给娃做了新棉鞋，酱菜腌好了”，字里行间都是细碎的温暖。
后来我特意查过，1987年的那个冬日吉日，是农历十一月初六，刚好是小雪节气后的第三天，其实所谓的吉日，从来不是什么遥不可及的好日子，是藏在老日历里的烟火气，是邻里间递过来的糖蒜，是家人围坐喝的红薯粥，现在我们不用看老黄历选吉日了，但那些藏在平凡日子里的小确幸，才是属于每个人的“专属吉日”,值得我们好好珍藏。